Внутри игры
Бывшую коммуналку на Мойке превратили в театральную площадку для актеров-аутистов.
Пространство «Квартира» создано в Петербурге при помощи фонда поддержки арт-инноваций «Альма матер» в партнерстве с центром «Антон тут рядом». Проект реализуют режиссер Борис Павлович, продюсер Ника Пархомовская и команда актеров, в том числе с особенностями интеллектуального развития, художников и музыкантов.
Квартира спрятана во дворе на Мойке, 40. Надо подняться по черной лестнице на маленькую площадку со старой дверью и медным звонком, позвонить – и вас встретят. Пространство бывшей барской квартиры, нынче перегороженной, но тоже не маленькой ленинградской-петербургской коммуналки, стало театральным пространством проекта «Квартира».
Почему «Квартира»?
Здесь собраны старые и старинные вещи, здесь уютно и волшебно. Здесь свободно и легко. Мы не знаем, кто здесь жил когда-то, хотя, как утверждает художник Катерина Андреева, под полом было найдено много аптечных пузырьков. Но что это прояснит? Дух петербургских квартир прихотлив и таинственен, а история зачастую трагична. Но в «Квартире» не говорят о страшном.
Здесь вспоминают обэриутов, хотя ни Хармс, ни Введенский, ни Олейников и никто другой из ОБЭРИУ по этому адресу не жили. А может, сюда кто-то заходил, кто их знал, – по теории «шести рукопожатий» все возможно. Но не суть – жили, бывали или не жили и не бывали. Смысл в том, что, как говорит режиссер Борис Павлович, «Хармс разрешил человеку быть странным». «Социальный театр», «горизонтальность» – «Квартира» и про это, но гораздо глубже и тоньше, сложнее и проще одновременно.
Пока в репертуаре «Квартиры» два спектакля «Недетские разговоры» для детей с родителями, причем детей как с расстройством аутистического спектра (РАС), так и без него, и «Разговоры» – для зрителей старше 16 лет, спектакль, в котором принимают участие и профессиональные актеры, и артисты с РАС.
Борис Павлович не любит слова «инклюзия». Когда в БДТ был впервые показан спектакль «Язык птиц», который сочиняли вместе Борис Павлович, Алексей Плюснин, актеры и студенты центра «Антон тут рядом», то некоторые зрители говорили режиссеру, что «Язык птиц» – не искусство, а другие удивлялись, восхищались и спрашивали: «Как вы их научили?» Именно это для Павловича неприемлемо: «Мы, нормальные, научили не таких, как мы, чтобы остальные нормальные пришли и на это посмотрели. Но ведь «Язык птиц» создавался не так и не для этого. И если самое важное осталось для части зрителей не понятым – то, значит, надо придумать что-то такое, чтобы стало понятно. Так задумана была «Квартира».
Законы разговора
«Недетские разговоры» начинаются одновременно в трех уголках квартиры, зрители переходят с места на место – так что все всё увидят. В прихожей можно сидеть на странной железной лестнице или на сундуках под вешалками и наблюдать, как препираются Пакин и Ракукин, махать им руками и вообще выражать эмоции. А в кухне с помощью обычной домашней ручной мельницы (помните, в такой бабушка кофе молола) путешествовать вместе с актерами по временам года, слушая стихи обэриутов, расцвечивая сумерки цветными фонариками.
А в третьем закоулке «Недетских разговоров» вообще никаких разговоров нет. Комната, полная разных предметов, встречает молчанием и доброжелательными актерами. Они с улыбкой предлагают заглянуть в калейдоскоп, посмотреть на пленку диафильма, просто перелистать какие-то старые альбомы, книги, сложить мозаику. Магия старых вещей начинает работать. Некоторые маленькие зрители даже уходить не хотят. Точно так же, как не хотят дети уходить из гостей, где оказалось так хорошо и интересно, так тепло и спокойно, что еще бы часок-другой посидел поиграл, порассматривал альбом с марками или, может, вздремнул на мягком диване.
В основе «Разговоров» – диалоги обэриутов Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Олейникова, записанные Леонидом Липавским. В «Разговорах» заняты профессиональные актеры и музыканты (в углу одной из комнат притулился у изразцовой печки, к примеру, Алексей Плюснин, выстукивая что-то ритмичное на старой пишущей машинке) и студенты центра «Антон тут рядом».
«В разговорах переходят от одной темы к другой по какому-то закону; потом вдруг покидают линию, по которой шли, начинают другую. Я бы хотел узнать законы разговора» – так рассуждал в «Разговорах», записанных Липавским, Яков Друскин. Законы разговора можно постараться постичь на Мойке, 40. Но не строгие математически выверенные, хоть Друскин и говорил про «математику разговоров», а те прихотливые, открывать которые предлагает Борис Павлович: «Мир не имеет логической последовательности, но имеет игровую природу, соответственно, изучать мир лучше не аналитическим путем, а через игру».
Общий ритм на старых дверях
Поначалу кажется, что в «Разговорах» ничего не происходит. Можно перемещаться по квартире, посидеть вместе с другими за кухонным столом, перебирая крупу. Даже на полу прилечь в одной из комнат на коврике можно, подушку подложив под голову. Но потом внутренний ритм начинает проясняться. «Мы можем предложить игровую ситуацию и опираемся на очень простую мысль, что игра вшита в природу человека и нет человека, который не понимает интуитивно правил игры, – говорит Борис Павлович. – Мы начинаем чужими людьми, а заканчиваем немножко не чужими». Да, вот как-то так складывается в «Разговорах», что, переходя из комнаты в комнату, беседуя, выстукивая общий ритм на старых дверях, слушая музыку у печки, потом хочется еще посидеть, посмотреть на огонь, песен попеть вместе.
«Это то, чего я хочу от театра и от жизни: свободы маневра», – говорит продюсер проекта Ника Пархомовская. «Здесь драматургия открытая. Она не столько придумывается, сколько складывается, – вторит Павлович. – И мы всей нашей командой отталкиваемся от обэриутского мышления – интуитивного. Человек приходит как зритель, но он уже внутри игры – с самого начала».
Когда «Разговоры» завершились, все собрались на кухне, а мы с художником Катей Андреевой сели в большой синей гостиной – той, где стулья на стенах, огромный буфет с волшебными вещами, мерцающими за стеклами. Катя рассказывает про вещи: «Мы их собирали, нам дарили. Какие-то вещи находили на помойках, как все художники в этом городе. И у нас огромное желание это все сохранить, ведь мы всегда вспоминаем то время, когда были максимально счастливы».
Кроме спектаклей, в пространстве «Квартира» будут концерты, встречи, лекции и всякие разные разговоры.