Корабль фассбиндера
Продвинутые киногурманы в очередной раз десантировались в Доме кино, где завершается показ очередной программы из годового цикла «RWF - это Фассбиндер», подготовленной Петербургским музеем кино и Гете-институтом.
В феврале, на открытии цикла, атташе по культуре генконсульства ФРГ в Петербурге Ульрих Эрнст произнес пророческие слова: сегодня у руля объединенного государства стоит поколение, выросшее на фильмах Райнера Вернера Фассбиндера - одного из самых странных, спорных, культовых и одновременно самых «немецких» кинорежиссеров.
В государстве, заново делающем карьеру, судьбы людей трагичны. В стране, поднимающейся из руин тотального поражения и лишенной вчерашних иллюзий мирового господства, не осталось даже своей главной площади - символа, где пересекались и сходились бы все пути и идеи, мании и фобии, крики и вздохи ее поколений. Для послевоенной Германии такой своеобразной Александерплац стало кино Фассбиндера. Именно на этом пространстве, магически умещающемся на экранах кинозалов и телеприемников, режиссер «забил стрелку» сутенерам и политикам, журналистам и бизнесменам, чиновникам и террористам, проституткам и кинозвездам, наркоманам и эмигрантам, работягам и банкирам, домохозяйкам и бандитам... Весь этот киноковчег с надписью «Германия Фассбиндера» на борту, подобно «Пьяному кораблю» Рембо, вот уже четвертый десяток лет распугивает своим - отнюдь не призрачным - такелажем ангелов забвения, влекомый судьбами персонажей, заполнивших его трюмы.
Все истории, рассказанные Фассбиндером в своих странных урбанистических фильмах, настолько дики, что кажутся заимствованными из самых непристойных бульварных газетенок. И эти же истории настолько правдивы, что кажутся реальным отражением судьбы самого режиссера, испытывавшего гнетущие противоречия. «С одной стороны, я говорю, что живу в обществе, в котором нельзя быть честным, и в то же время утверждаю, что я честен, - одно с другим не сходится». Германия Фассбиндера - это не горы и равнины, леса и реки, и даже не городские пейзажи - это судьбы людей, зависимых от общества, вынужденных приспосабливаться к нему и при этом фатально пытающихся оставаться самими собой. В начисто лишенных природы картинах Фассбиндер «запирает» своих героев в тесных, тусклых и подозрительных интерьерах. Рассматривая их сквозь дверные проемы, он как будто и сам задыхается вместе с ними - кряжистыми, непостоянными, агрессивными и беспомощными - пленниками мира. Не таким ли пленником, любящим и презирающим свою несвободу, свою Германию, был и сам кинорежиссер?
Алексей НЕДВИГА