Женщины блокады
Что знают сегодня о блокаде Ленинграда? Спросил учеников одной престижной гимназии. «Блокада? Да, знаем, это во время войны. Сколько дней продолжалась? Кажется, девятьсот. Когда началась? Не помним. Сколько человек погибло? Не знаем...» В свое время о блокаде говорили много. И писали тоже. Кто-то подсчитал, что с 1945 по 1991-й в одном только СССР в среднем издавалось по одной книге в день (!), так или иначе затрагивающей эту тему... Сегодня о блокаде, конечно, тоже вспоминают, тем более 8 сентября - в день, когда она началась. И пишут тоже. Причем, как это ни парадоксально, даже не у нас, а в Европе и Америке. В том числе люди, которые блокаду видеть никак не могли, но, узнав об этом, уже не могут забыть...
По-французски
- Я изучала русский язык, - говорит француженка историк Элеонора Фристо, - и считала, что для того чтобы знать язык, надо прожить какое-то время в этой стране. В 1995 году я попала в Петербург. Жила здесь год, и за это время поняла, какую большую роль играет блокада в жизни города.
После этого Элеонора шесть лет собирала материалы, два года их обрабатывала, и только теперь, накануне 8 сентября, представила в Петербурге свой семисотстраничный труд - написанную на французском языке диссертацию, посвященную даже не столько блокаде, сколько представлениям о ней, живущим в этом городе.
- За шестьдесят лет люди здесь многое пережили - войну, смерть Сталина и разоблачение культа личности, перестройку, крушение СССР, - рассказывает Элеонора. - И их восприятие прошлого в эти периоды сильно менялось.
Элеонора разговаривала с людьми, пережившими блокаду, записывала их рассказы. У многих ее собеседников сохранились старые записки, дневники. И они сами часто поражались тому, как сильно отличаются их сегодняшние воспоминания от представлений прошлых лет, как далек официальный эпос от рассказанных простым языком миллионов конкретных человеческих трагедий.
Среди собеседников Элеоноры подавляющее большинство - женщины. Из тридцати человек мужчин всего четверо. Неудивительно. Почти все мужчины ушли на фронт. В городе остались женщины. На чью долю и выпали нечеловеческие тяготы блокады.
...по-английски
О женщинах-блокадницах только что написана целая книга. И тоже не у нас. На этот раз написана по-английски. «Записки блокадного Ленинграда. Дневники, мемуары, документальная проза женщин-блокадниц», 2002 год, издательство Питтсбургского университета, штат Пенсильвания, США. Авторы - профессора-слависты Цинтия Симмонс и Нина Перлина (которая ребенком сама пережила блокаду).
«Осада Ленинграда германскими и финскими войсками во время Второй мировой войны была одной из самых ужасных страниц в мировой истории, - пишут они в своей книге. - Но странная пустота осталась в исторической литературе относительно судеб женщин, которые составляли подавляющее большинство гражданского населения Ленинграда в дни блокады. В городе, все здоровое мужское население которого было чуть ли не полностью мобилизовано, все тяготы житейских проблем, работа (после того как рабочие-мужчины ушли на фронт, десятки тысяч женщин были призваны или добровольно заняли их места на заводах и фабриках), да к тому же еще противовоздушная оборона от не прекращающихся ни днем, ни ночью бомбардировок, рытье противотанковых траншей, строительство военных укреплений - все это легло на плечи ленинградских женщин. Почти 2 миллиона советских граждан погибли во время блокады, включая, по меньшей мере,
1 миллион жителей Ленинграда, основная часть которых умерла от голода и холода во время жуткой зимы 1941 - 1942 годов. И это - тоже в основном женщины. Но даже тогда, несмотря на все эти страшные обстоятельства, ленинградские женщины по-прежнему выполняли все свои привычные обязанности: дом, дети. Часто те из них, кто получал дополнительный рабочий паек, отдавали его своим семьям - и многие выжили только потому, что их матери и старшие сестры пожертвовали собой»...
Эту книгу невозможно пересказать. Ее надо читать. Письма, дневники, мемуары, просто рассказы... Трагические истории жизни на протяжении 900 блокадных дней. Душераздирающие истории трагедий и потерь, надежды и героизма, отчаянной борьбы за жизнь, рассказанные устами очевидцев...
...и по-русски
- Знаете, многие не хотели рассказывать о плохом: о людоедстве, например, о других ужасах блокады, - говорит Элеонора Фристо. - Многие вообще не хотели ничего говорить. Сначала я даже не знала, как на это реагировать. А потом поняла: это сродни молчанию узников концлагерей. Слишком тяжело говорить о таком.
...Однажды Элеонора увидела на рынке женщину, которая продавала свои военные медали. «Зачем вы это делаете? - воскликнула молодая француженка, - это же память!» «Зачем нужна такая память!» - отрезала пожилая женщина... И за этим тоже целая жизнь. Только это уже совсем другая история...
Николай ДОНСКОВ
Фото Давида ТРАХТЕНБЕРГА
P.S. Благодарим Северо-Западное отделение Института развития прессы за предоставленные материалы.